苗族是一个拥有漫长历史、分布广泛的民族。在中国,“苗族”是一个共同的民族名称;不同地区的群体拥有各自的语言、自称与地方传统。Hmong 是部分苗族社群的自称,也是本网站长期使用的英文名称。许多人先从银饰、刺绣、芦笙和盛大节日认识苗族;在清水江流域,尤其是施洞,我们得以走近这些鲜明文化形式背后的日常、亲缘与地方生活。
漫长的迁徙、冲突与社会变迁,使苦难成为苗族历史记忆中无法回避的一部分。人类学家 W. R. Geddes 曾将苗族在分散迁徙中长期保存身份与文化的能力,与犹太民族相提并论。在一次次失去与重新安顿之后,苗族仍通过亲缘、村寨、仪式、歌唱、服饰与手艺维系共同体,也不断重建生活的秩序。
苗族古歌与神话,是理解这种秩序的一把钥匙。蝴蝶妈妈从枫木中诞生,十二枚蛋孵化出人、龙、雷与万物;人类因此不是自然之外的征服者,而是与动物、神灵和天地共享生命来源的一员。古歌还讲述洪水、迁徙、婚姻与祖先,使神话不仅是奇异动人的故事,也是一种口述的历史、伦理与宇宙观。关注苗族,正是承认人类理解世界、组织共同生活的方式从来不止一种;保护古歌、语言、仪式与手艺,也是在守护人们讲述自身历史、选择自身未来的文化权利,以及属于全人类的文化多样性。清水江边的苗族文化因此不是被封存的过去,而是一种仍在生成的当下。